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“বিপরীত পথ ধরে হেটে আমি আমর! বর্ষে বর্ষে 

একই মিল খুঁজি গরমিলে সংঘর্ষে । 

আমর! যেখানে মিলেছি সেখানে আকাশ নাতশীতোক্ 
ছজনের চোখে জাগ্রত একই প্রশ্ন !* 


সৃচীপত্র 

আত্মনেপদী ৯ নষ্টচতুর্ঘশপদী ১৭ পটভূমি ১১ বৈশাখী ১৩ চুর্ণ 
পদাবলী ১৪ নারাদিন বৃষ্টি বরে ১৫ নাটকের একই দৃশ্য ১৬ 
কলকাতা ১৭ লেনিন ১৯ লেনিন (২) ২* ভয়ের রাজত্ব ২১ 
বিক্ষু দিনের কবিতা ২২ বি টি রোডের শহীদ ২৩ শীত ২৪ সর্ব- 
চেয়ে আশ্চর্য ২৫ সমাজ্জী ২৬ ফিরে এস ২৭ আনন্দিত অন্ধকার ২৮ 
মৃত্যু ২৯ শবকে যে খোঁজে ৩* কুয়োওলা ৩১ অনেকই তো 
কথা ছিল ৩২ যাকে ভুলে যেতে হয় ৩৩ প্রত্যহ দুয়ার ঠেলি ৩৪ 
যে মেয়ে গ্রতি সন্ধ্যাবেল৷ ৩৫ ভালোবাসা ৩৬ প্রজাপতি ৩৭ 
আহা ! বেইরুট ৩৮ ভ্রিশতম বাষিকী ৩৯ ভিয়েতনাম ৪* নজরুল 
ইসলাম ৪১ পনেরো আগষ্ট ৪২ একেকটা ছবি ৪৩ শৈশবের 
দিকে ৪৪ পকেটমার ৪৫ নিয়তি ৪৬ সবাই নয় ৪৭ পার্ক ট্রিটের 
মৃতি ৪৮ স্বগত ৪৯ অবশেষে ৫১ তোমার মুখ ৫২ শেষ সাক্ষাৎ ৫৩ 
একদিন সবই ৫৪ আজ সকাল থেকে ৫৫ আমার পড়শীরা ৫৬ 
শীতের সকালে ৫৭ তিন তাসের খেল! ৫৮ বসস্তের পাখি ৫৯ 
মুহূর্তের র্ষেত্র ৬ অভিমন্থ্য ৬১ আজ্জিকাল ৬২ লোকটা ৬৩ 
একবার বিদায় দাও ৬৪ 


আত্মনেপদী 


আজ যদি অকন্মাৎ পথ দিয়ে হেটে যেতে যেতে 
সে দিনকে ফিরে পাই যার দেহ গন্ধে ওঠে মেতে 
সমস্ত সমুদ্র নদী মাটি বন আকাশ পাতাল 
সেই দিন, যার ছুটি চোখ ভরে লাল 
সকাল দিয়েছে উকি, আজ এই দারুণ ছুঃখের 
দিনে যদি তাকে পাই যে-সময় সব হৃদয়ের 
নদীতে জেগেছে চড়া, আকষ্ঠ তৃষ্ণার্ত বালিয়াঁড়ি 
মনে হয় তবে বুঝি তাকে আমি 

প্রাণ দিয়ে কিনে নিতে পারি। 


ভালই লাগেনা আর এমনি ভাবে শুধু বে'চে থাকা 
শুধু শুধু পথে ঘোরা, ক্রান্ত ম্লান গো-গাঁড়ির চাকা 
অনন্ত রাত্রিতে শুধু আর্তনাদ তোলা আর হাটা 
রাজ্যের জঞ্জাল যত প্রাণপণে ছুই হাতে হাটা 
আর ভাল লাগেন৷ যে, যত ভাবি আমি সেই লোক 
যে একদা তীক্ষ ছিল, অস্থির উদগ্র যার চোখ 
নিয়ত দেখেছে স্বপ্ন কোন এক ক্ষিপ্ত সমুদ্রের 
সেকি আজ এমনি ভাবে, এই স্নান ক্লাস্ত শহরের 
পথে ঘুরে ক্ষয়ে যাবে? আর সে কি মিছিলে যাবে না? 
হাজার গলায় গান তুলে দৃপ্ত সমুদ্রের ফেনা 
আর সে মাখবে না৷ মুখে? যত ভাবি তত ছুঃখ হয় 
সেদিনকে পাই যদি তবে এই রুক্ষ ছুঃসময় 

পার হয়ে চলে যেতে পারি । 


নষ্ট চতুর্দশপদী 


সে উঠে দীড়ায় যদি সমুদ্র তরঙ্গে মণি জ্বলে 

বাতাস পাগল হয়, অন্ধকার রাত্রি কথা বলে, 
আকাশ বিদীর্ণ করে অকন্মাৎ লক্ষ লক্ষ তারা 
চতুর্দিকে মেলে চোখ, সমস্ত পৃথিবী দেয় সাড়া, 

সে উঠে দাড়ায় যদি--দিন রাত্রি শোতে ভেসে চলে ! 


সে উঠে দাড়াবে কবে, কবে এই পথের পাথর 
হবে সিদ্ধ শুভ ফুল, প্রতিদিন আশা যে অমর। 
ক্লাস্ত চোখ ঢুলে আসে, অবিশ্রাম সারা দিনমান 
সন্ধ্যায় তবু যে শুনি আজো দেই একমাত্র গান 
মাঝ রাত্রে চমকাই- জানালায় হাওয়ার মর্মর ! 


যদি সে জানালা খুলি, চোখে এক ছবি লেগে থাকে 
যে মুখ প্রত্যহ দেখি সহত্র কাজের ফাকে ফাকে, 

সে গভীর ক্লান্তিভরে ছবহাতে ঢেকেছে নিজ মুখ 
অন্ধকার ছটি হাত কী য়ে ক্লান্ত, কী যে নিরৎুস্ক ! 


সে উঠে ধ্াড়ায় যদি-_প্রেম তাই আজে। রক্ত মাথে। 


পটভূমি 
একটি মেয়ের দেহে যৌবনের আবির্ভাব হল । 


নিতান্ত সামান্য ঘর সংসারের তরী টলোমলো 
দৈনন্দিন ঝড়ের আঘাতে | তাই কেউ দেখতেই পেল না 
একটি মেয়ের দেহে জীবনের ছুঃসহ যন্ত্রণা 

জন্ম থেকে আজ'তক ফোটা ফোঁটা অশ্রু ঢেলে ঢেলে 
একান্ত আগ্রহভরে ছুখানি ব্যাকুল বাহু মেলে 

সে মাটিতে উঠে ছাড়িয়েছে যেখানে প্রত্যেকদিন তার 
রঙিন শাড়ির তৃষ্জা পেটের আগুনে বারবার 

পুড়ে খাক হয়ে গেছে, তাই এই আশ্চর্য ঘটনা 

কেউ যেন ভাল করে চোখ মেলে দেখেও দেখল না৷ । 


বাংলাদেশে বনু মেয়ে, অনেকেরই এসেছে যৌবন 

হঠাৎ ঘরের পাশে পড়ে-থাঁকা শীর্ণ নদী কবে ও কখন 
নিঃশব্দ শিশিরবিন্দু পান করে অকন্মাৎ রুক্ষ বালুকার 
নিষেধ উপেক্ষা করে ছুটে গেছে, যে খবরে কার 

কতটুকু প্রয়োজন__যৌবন এসেছে নিত্য, হয়তো আয়নায় 
কখনে। নিজের মুখ নিজেকে ডেকেছে ইশারায় 

রদ্ধ কান্না স্তব্ধ রাতে কখনো! বা দীর্ঘ পাথরের 

পথ বেয়ে ঝরে গেছে, এমন দৃষ্টান্ত আছে ঢের । 


শৈশব স্মরণে নেই, কৈশোর অনেক দীর্ঘপথ 

প্রশ্নহীন ক্লাস্তিকর চলাঃ আর বাঁচার শপথ 

প্রতিদিন ভেঙে যেতে দেখে শুধু উৎকট বিস্ময়ে চেয়ে থাকা! 
একাস্ত অভ্যস্ত এই মেয়েটির, তাই ওর জীবনের চাকা 
কখন যে মধ্যরাত্রে গড়িয়ে গড়িয়ে টিমে তালে 

পৌছেচে হঠাৎ এই পাখি ডাকা আরেক সকালে 


১5. 


সে সংবাদ বহুদিন সে নিজেই জানত না, তাই 
যেদিন হঠাৎ তার মনে হল এই রুক্ষ বন্ধ্যা মাটিটাই 
অজস্র ফুলের ভারে রোমাঞ্চিত হয়ে উঠে তার 
সব ছুঃখ মুছে দেবে, সেইদিন থেকে বারবার 
সহতআ্র কাজের ফাকে উচ্চকিত তার ছুটি চোখ 
দেখেছে প্রাচীন এই পৃথিবীর নতুন আলোক 
গাছের চারার মতো । 

এত বড় আশ্চর্য ঘটন। 
ঘটে গেল, চারপাশে কেউ যেন দেখেও দেখল না । 


বৈশাখী 


আমার চার পাশে ক্ষুব্ধ হাহাকার বাজে 
দগ্ধ দিন কাদে ক্লাস্ত শিমুলের চূড়াতে 
রাত্রি এসো এসো সিদ্ধ হাত দাও যার 
স্পর্শ চাই আমি তীব্র এই জ্বাল! জুড়াতে। 


সন্ধ্যা উপবাসী দীর্ঘ বাছ মেলে সেই 

ব্যর্থ বেদনার জ্বালা যে মোচড়ায় এখানে, 
একটু আলো দাও, অন্ধ বুক ফাটে, দেখ 
আহত গান তার পাখা যে আছড়ায় প্রাণে । 


এই যে মাটি হাত আকাশে ছু'ড়ে দেয় যাঁর 
শীর্ণ আড,লের আকুতি বার বার বাতাসে 

কি যেন হাতড়ায়, পায় না সন্ধান, আর 
পাতারা ঝরে যায় প্রতিটি শীতে তাই হতাশে । 


এখানে বয়সের দীর্ঘ সিড়ি ভেঙে আজ 
আসে না যৌবন মনের নদীটির পাড়ে 
ফুলের কাদে তাই ধুলোতে মুখ ঢেকে, বুড়ো 
মাঘের করতালি পথের চলমান হাড়ে । 
জীবন এই নাকি? তাহলে ছাই গাদ! খু'জি 
মাটিকে জচড়াই ক্ষুধিত নখে রোজ সকালে, 
এ মুখে কালি লাগে পথের আয়নায় দেখে 
তীব্র যাতনায় সে মুখ ঘষি রূঢ় দেয়ালে । 
বাতাস, একবার বওনাঃ বও বও- মুখে 
বুকের আগুনের হন্কা এসে লাগে, পিপাস৷ 
আকাশ ছি'ড়ে ফেলে মেঘের নীল চাই, আর 
শুকনো! ঠোট ঘিরে ব্যর্থ ছায়া ফেলে কুয়াশা! । 


১৩ 


9৪ 


রণ পদাবলী 


, আকাশ ভরে কত তারা আমার পাশে কেউ নেই 


যাদের কথা ভাবি তারা এখন কাছে কেউ নেই। 


, ভেবেছি অনেকদিন যদি এই জীবনের মানে 


শুধু বেচে থাকা হয়, সন্ধ্যায় সকালে 

যদি শুধু প্রাণপণ অন্নের সংস্থানে 

সূর্য তার অফুরম্ত কিরণকে ঢালে 
তাহলে কি হবে আর, চলো যাঁই ফের জন্ম নিই 
অন্তত এ গ্লানি থেকে নিজেই নিজেকে মুক্তি দিই 


, গভীর নীলাকাশ ভাবায় শুধু সেই কথা। 


যা আমি এতদিন বলিনি কাউকেই, সেই 
পুরনো যন্ত্রণা ভরায় নীলাকাশ, আর 
তোমাকে ভাবি, তুমি এবার এসো কথা কই। 


, আয়নায় মুখ দেখতে ভয় পাই 


হয়ত এক পশুর বিকৃত মুখ দেখব 
হু'চোখের অন্ধকার হয়ত 
তোমাকে এই সন্ধ্যার প্রমত্ততায় 
আহত করবে, 

হয়ত তুমি ভয় পাবে । 


আমি তোমাকে মুখ দেখাতে ভয় পাই । 


সারাদিন বৃষ্টি বায়ে 


সারাদিন বৃষ্টি বরে, আর সে লোকটা সারাদিন 
বসে আছে ; ছই চোখ আকাশে উধাও 

নিস্পৃহ ছ'হাত পাশে, এক মুখ খধোঁচ1 খোচ। দাড়ি 
অবাধ্য চুলের গোছা, সারাদিন বসে আছে দূর 
দিগন্তে তাকিয়ে ; সামনে তার রেলের লাইন 
পিচ্ছিল সাপের মতো একে বে কে জমিয়েছে পাড়ি 
কোন দেশে জানেনা সে। বিকেল পাঁচটা বাজে 
ছটাও বাজবে হয়ত ; বৃষ্টি ঝরে, একঘেয়ে নুর 

সে শুনছে কান পেতে, সে লোকটা- দীর্ঘ সারাদিন । 


বছর ঘুরেছে ঃ আরো কতদিন যাবে তা কে জানে, 
দীর্ঘ দিন বসে আছে, আন্দোলিত পেশীর আগুন 
পুড়ে পুড়ে ছাই আজ, দগ্ধ দীর্ণ রুক্ষ বনস্পতি 
রেলের স্টেশনে বসে, সাড় নেই + জানে 
বাল-বাচ্চ! ধাওড়ায় কাদে, গেটের মিটিং-এ আসে 
বোম! ফাটলে তালি দেয়, হা হা হাসে 

ছুরি চললে দৌড়ে পালায়, দরজা বন্ধ করে, 
আবার ক্ষিধেয় কাদে, ক্ষুধা বন্ধ দরজা মানে না। 
করার কিছুই নেই, শুধু ক্রোধ বন্য বর্বরের মতো 
ক্ষোভ, মত্ত জোয়ারের মতে। মাঝে মাঝে নড়ে ওঠে, 
মাঝে মাঝে ফেটে পড়তে চায়, যুক্তি পেতে চায়..." 


অথচ একটা লোক, বন্ধ কারখানার শ্রমিক, 
বাংলাদেশে ভেজে বসে শ্রাবণের বৃষ্টির ধারায় । 


১৫ 


নাটকের একই দৃষ্ঠ 


নাটকের একই দৃশ্য ফিরে ফিরে অভিনীত হয় 
অভিনেতা ভিন্ন শুধুঃ সংলাপে কি অসম্ভব মিল 
প্রেক্ষাগৃহে দর্শকেরা আজে! তবু তেমনি তন্ময় 
সমস্ত আসর জুড়ে নাচে মুগ্ধ কথার মিছিল । 


গৌণ অভিনেতা যারা জনতার দৃশ্যে মাঝে মাঝে 
মৃত্যুকে বর্ণ করে ক্ষুধায় কি কঠিন প্রহারে 

তাদেরও চেহারা এক, রঙ্গমঞ্চে তারা একই সাজে 
প্রবেশ ও প্রস্থানে বাঁধা নাটকের দায় শুধু সারে। 


অথচ প্রত্যেক দিন নতুন টিকিট কিনে তবে 
অদম্য প্রত্যাশা! নিয়ে বসে শুনি পচা কথকতা 
অন্ধকার প্রেক্ষাগৃহে দীর্ঘশ্বাস ফেরে অন্ুভবে 
নতুন নাটক কই? স্বাধীনতা ..'হায় স্বাধীনতা ! 


কলকাতা 


সকলেই বুড়ো হল, শুধু 
বয়স বাড়লে না কলকাতার । 


আটচল্লিশ বা পঞ্চাশ সালে 

যে সব ছোকর৷ 

কফি হাউস বা ভাটি লনে 

টেবিল চাপড়ে কথা বলত 

আজ তাদের দাড়ি পেকেছে, 


আজ তারা সকালে সন্ধ্যায় 
শেয়ালদ” কিংব। শ্যামবাজারে 
সজনে ড"টা কেনে। 


বয়স সবারই বাড়ল, শুধু 
কলকাতাই আজো 
বুড়ো হলো না। 


যে ট্রাম একদ। ঝকঝকে ছিল 
তার শব্দে 

আজ কানে তালা লাগে। 
সেদিনের উজ্জ্বল নীল স্টেটবাসগুলি 
রোদে পুড়ে, বৃষ্টিতে ভিজে 
আজ ধুসর, শ্লান । 


সকলেই বুড়ে। হল 
অথচ 
কলকাতা আজে! তেমনি 


১৭. 


বেপরোয়া বেহিসেবী ৷ 
আজো তেমনি 

বিকেল বেলায় চুল উড়িয়ে 
মিছিলে যায় । 

নীল লাল আলোয় 
সাতার কাটে 

গোলদীঘির উজ্জ্বল জলে, 
ময়দানে বা গঙ্গার ধারে 
প্রেম করে, কিংবা 

মরা ছেলে কোলে নিয়ে 
আজো রাস্তা জুড়ে কাদতে বসে 
সূর্যাস্তের রক্তরাঙা আলোয় । 


বয়স সবারই বাড়ল, অথচ 
কলকাতা! 
আজো যুবতী । 


লেনিন 


অন্ধকার ভেদ করে উদ্যত যে আলোর সঙ্গীন 
নাম তার কমরেড লেনিন । 

মাঠে চাষা হাল ঠেলে, শ্রমিকের পেশী স্পন্দমমান 
আকাশে উৎক্ষিপ্ত মুঠি বুনে দেয় হাওয়াতে স্লোগান 
শহরের রাজপথে বিস্ফোরিত রক্তে রাঙা দিন, 

সব কিছু যাকে ঘিরে নাম তার কমরেড লেনিন । 


লেনিনের মৃত্যু নেই, এ বীচার প্রাতিটি সংগ্রামে 
লেনিন যুদ্ধের মাঠে নামে । 

সব্ত্র বিক্ষোভ খনি খামারে ও বন্ধ কারখানায় 
মানুষের মনে মনে অগোচরে বিপ্লব ঘনায় 

তারই কালো মেঘে দীপ্ত বিদ্যুতের তীক্ষ তরবারি 
আচমকা সকাল সন্ধ্যা বাঁরুদের গন্ধে হয় ভারি 
জীবনের সব কিছু যে সময় তুচ্ছ মূল্যহীন, 

পাশে থাকে কমরেড লেনিন । 


নেনিন (২) 


মবচেয়ে আচ্র্য তিনি আমাদেরই মাঁগে গড়া মোক 
আমাদেরই মতো সব, (বান! আনন ্ষোড (দাঁক 
আমাদেরই মতো তিনি জন আর মার অধীন 
আমাদের কমারড ন্লমিন! 








তবু ঠিক আমাদের মতো ভিনি নয 
তত! (জা করে ওঠা সে মহাবিনয 
রন্তু মাঝধানে ডিনিদষ্ঘ দীর্ঘ বনষ্গতি 
উত্তাল মম বড় যে খ'জেছে আগন নকতি 
তাতেও তিনি মৃতযুহীন। 


অথচ বুকের কত কাছে তিনি, কারেড ল্েমিন। 


ভয়ের রাজত্ব 


সকাল হয়েছে, ভয় করে 

রাজি নেমেছে, ভয় করে 

তারায় তারায় মগ্ন আকাশ 
ভয় করে। 


লোকে এলে গেলে ভয় করে 

কেউ না এলেও ভয় করে 

বুক ভরে টেনে নিতে নিঃশ্বাস 
ভয় করে। 


রাত্রির ঘ্বুমে ভয় করে 

জেগে থাকলেও ভয় করে 

প্রতিদিনকার কাজে ডুবে থেকে 
ভয় করে। 


ফুল ফুটলেও ভয় করে 

পাখি গাইলেও ভয় করে 

হচোখে তোমার ভয় নেই দেখে 
ভয় করে । 

এখানে কেবল ভয় করে 

এখানে কেবল ভয় করে 

এখানে কেবল ভয় করে। 


্ঠ 


বিচ্ষুন্ধ দিনের কবিতা 
উত্তেজিত মার্চের ছুপুর 


মাঝে মাঝে স্মৃতিতে বিভ্রম 
সেই ঝরা পাতা ওড়া, ধুলো ওড়া 
রক্ত পলাশের ডালে উদ্দাম আগুন ঝরা দিন । 


সেই কবেকার দিন, 
বাংল। দেশ, কপালে রক্তের ফোটা 
কোলে মরা ছেলে । 


সেই তীক্ষ গুলির আওয়াজ 
আবার রক্তের দাগে সেতু বেঁধে দিল 
এপারে ওপারে । 


বিটি রোডের শহীদ 


পুরে কাজের শেষে ঘরে ফিরছিল লোকটি 
আর তার কাজে ফেরা হল না। 


যে লোক টিফিনে ঘরে এসেছিল, 
আর যে এই পথে শুয়ে আছে 
তারা এক নয়। 


চৈত্রের এলোমেলো হাওয়ায় ওড়া ধুলো 
ওর চুলের অরণ্যে পথ হারিয়েছে, 

ওর মুখের নিরোধ তৃপ্তি 

সূর্যের উদার আলোয় উদ্ভাসিত । 
ভীষণ খিদে পেয়েছিল ওর 

এখন নিশ্চিন্ত আরামে ও শুয়ে আছে । 


“এখন চিৎকার করো না । 


তোমাদের সমবেত কানায় 

ও যদি হঠাৎ উঠে বসে 

যদি আবার চোখ মেলে 

হয়ত তাহলে 

ওর সঙ্গে গোটা বাংল! দেশই চিৎকার করে উঠবে 
খেতে দাও, খেতে দাও, খেতে দাও । 


ওর স্থির ছুটি চোখের দিকে তাকাতে 
তখন গ্রীন্ছের সূর্ধও ভীত হবে। 


ও 


শীত 


কোলে ওর কচি ছেলে, কপালে অনেক বড় করে 
সি'ছরের টিপ আকা বাঁক! ভূরু ঠিক তেমনিই 
যেমন দেখেছি আগে, এখন কেবল তার স্বরে 

অন্য এক ম্থর যা শুনিনি আগে, বললাম, “মণি, 
বলে তো! আবার দেখা হলো আজ কতদিন পরে ।” 


ও কিছু বলল ন শুধু অবাক ছ'চোখ মেলে যেন 
আমাকে দেখল ওর আমি সেই-আমি আছি কি না, 
সেই ব"ীধ ভাঙা বস্তা, যে একদা! কোন কি ও কেন 
মানে নি, ভাবলে যাকে সঙ্কোচের অবধি ছিল ন!। 
একি সেই দৃপ্ত যুবা, যে একদ। মণিমাল! নামে মেয়েটির 
শঙ্কিত দিগন্তে উঠে বাজিয়েছে সাহসের বীনা 

তরঙ্গে তরঙ্গ হেনে প্রতিদিনই লজ্জার আবির 

মাখিয়ে দিয়েছে তাকে, মুছে মুছে সব কিন্তু যদি"-"" 


এ কোন অপরিচিত, ক্লান্ত শ্লান অস্রাণের নদী ! 


সবচেয়ে আশ্চর্য 


সবচেয়ে আশ্চর্য এই জীবনকে বেশি ভালবাসা 

এ প্রেম একান্ত অন্ধ এ জানেন মৃত্যুদূত তার 
প্রতিটি পায়ের দাগে পা ফেলে চলেছে, তার আশা 
তখনো মরে না যেন, যখন সে ক্ষুব্ধ হাহাকার 
ছড়ায় আকাশে কাধে তুলে নিয়ে তারই শবাধার 
যার জন্তে উদয়াস্ত এত কাদা এত তার হাসা 

এত চেষ্টা প্রাণপণ, খড় খু'টে সাজানো সংসার । 


তৃষ্ণা যে মেটেন! শুধু রুদ্ধ ক্ষোভ বুকের পাঁজরে 

জ্বলে দিনরাত্রি যার জ্বালায় এ অস্থির সাগর 

তীরের বালুকে ভাঙে, মাথ! খোড়ে গাঁ অন্ধকারে, 
ফেনায় হাজার মণি দোলায়, এ ক্ষিপ্ত অজগর 

ক্রমশ সমস্ত টানে । তবুও যে আকাঙ্ষা ছর্মর 

সে চায় এ-স্মতি ভূলতে, আলো! জ্বেলে দেখতে বারে বারে 
সেই সর্বনাশা মুখ, সেই ছুটি চোখ ভয়ংকর । 


ক 


লযালী 
সে যখন চেয়ে দেখে কোনদিকে এতটুকু আশা 
তার জন্য জম! নেই, বুঝে দেখে পায়ের তলার 
মাটি ধ্বসে যাচ্ছে ত্রমে, শেষাশ্য় তার ভালবাসা 
সেদিন যখন তাও মধ্যরাত্রে তারই গলার 

হারটা ছিনিয়ে নিয়ে হঠাৎ উধাও হয়ে যায়, 
তখনো সে সহা করে, ভাবে এই জরাজীর্ণ বাসা 
আবারো সে গড়ে নেবে নিষ্ঠায় প্রেমে ও মমতায়। 


খরআোত সময়কে আজে সে ছ'হাতে তাই কাটে, 
প্রতিদ্দিন ঘর মোছে, ঝাঁট দেয়, পুরানে! গানের ছু'টি কলি 
পেটের চিস্তার ফাঁকে আজে। তার স্থৃতি বেয়ে হাটে 
বাচার ছুরস্ত ইচ্ছা দেয়না সে একেবারে বলি 

এই রুক্ষ পৃথিবীতে--যত হারে তত যেন আরো 
ছ'হাতে জড়িয়ে ধরে সব কিছু। তীব্র অনুরাগী 

চুল বাঁধে প্রত্যহই, বিস্মিত এ নিস্পৃহ সংসারও 

যখন সে চেয়ে দেখে তার দৃপ্ত রাতের রাজগি। 


“ফিরে এস এ 


সাম্প্রতিক চিঠি থেকে তোমাকে সম্পুর্ণ চিনে নিই £ 
শহরে গুমোট বড় সেখানে জীবন মরে যায়। 
দীর্ঘ ঝাউ হাত নাড়ে, আকাশের ছু'চোখে কৌতুক 
নতুন মেয়ের মতো, যত তাকে কাছে ডাক দিই 
সে কাছে আসেনা, রক্ত বারবার মাথা আছড়ায় 
আর তার ঘোল বুকে বার বার দোলে নেই মুখ 
যে আনে শ্রাবণ ঘন রাত্রিকে এ শীতের সন্ধ্যায় । 


এ হেন অবস্থা যদি তবেতো গ্রামেও সুখ নেই 

নদী যদি শাস্তি চায় বাড়ব আগুন বুকে জ্ফেলে 
তাহলে কি বলি তাকে? বলব কি এ জীবনই শ্রই 
'অগ্মির তপস্থা! করাঃ অতএব ফিরে এস ছেলে । 
কি লাভ স্তব্ধতা খু'জে বুক ঘদি নাচে তৃফানেই, 
পারবে কি চলে যেতে হণড়ের খাচাফে ভেঙে ফেলে । 


অতএব কিরে এস কোলাহল কীর্ণ শহরেই । 


আনদিত অন্ধকার 


জানদ্দ আমাকে দাও পথের ধুলোয় ফের বমি, 
মুঠো মুঠো ধুলো তুলি, উড়াই আকাশে আমি ফের, 
হাসি সেই স্গি্ধ হাসি, উদ সবুজ যাতে হালে 
আমাকে আনন দাও ফের মেই বৃকে মুখ ঘসি 
যেখানে আশ্রয় নিলে আবার শৈশব ফিরে আসে, 
রাত্রি আসে ঘনঘোর বছুঞ্ুত রোমা গল্পের | 


এবার নামাও শয্যা, সম্মুখে বর্যার ভরা নদী, 
পেছনে নিবিড় মেঘ বৃষ্ষেবৃক্ষে তারই উত্তেজনা, 
শৈশব কৈশোর আর যৌবনের উপান্ত অবধি 
রক্তের ফোঁটায় জমা মমন্ত ভ্রান্তি ধূলিকণা। 
সন্দীপ, কমলাপুর বুধাখালি ইতস্তত শুধু যি যদি" 
গ্রাচীন এ রঙগমঞ্চে নিত্য নব নাটক ভাবনা । 
নামাও এখানে শয্যা, চিতা থেকে উঠে একেবারে 
মায়ের জঠরে যাই__আনমিত সেই অন্বাকারে। 


তা 


মৃত্যু সে মৃত্যুই তার অন্য কোনো নাম জানা নেই 

যতই মধুর করো তার থাবা কোনো! একদিন 

হয়ত সন্ধ্যায় নয় প্রভাতে বা তপ্ত মধ্যান্কেই 

আমাকে আহত করবে, আমি তার প্রতিবাদে ক্ষীণ 
আপত্তি জানাব, তবু আড্ডা ভেঙ্গে সেই মুহুর্তেই 

উঠে যাব, যে গল্প হল না আর হবে না তা ফের কোনদিন । 


একথা যখনি ভাবি তখনি অসহ্য মনে হয় 
মনে হয় দম বন্ধ, মড়াপোডা গন্ধে এ প্রথিবী 
যার বুকে ফুল ফোটে, পাখি ডাকে, ঘোমটার আডালে 
ছখানি চোখের কালো মনে হয় যেন তার সবই 
অর্থহীন, বাঁচ! শুধু মরার জন্যই । এই যে সকালে 
নির্জীব অক্ষর কটা; আর একটা মানুষের ছবি 
যে কালও বেঁচে ছিল, আজ নেই। 

যত তার ডাক নাম ধরে 
সে আর আসবে না? কথা বলবে না। 

ভয় করে, বড়ো! ভয় করে। 


ই 


শকে যে খোদ 


যন্ত্রের অভ্যান্ত হাত জানে নাউ বোপ্টের রহত্ত, 
মাটিতে ছৌয়ালে হাত চাযী বোঝে রসবতী কিনা, 
জলের গোপন খেল! মাঝি জানে, মিস্ত্রী জানে 
কি করে ইটের পরে ইট গেঁথে ইমারত ওঠে । 


কিন্ত যে শবকে খোঁজে, শকের অরণ্যে প্রতিদিন 

দাগ টান! কাজ যার, সে কি তৃপ্ত, সে কি ন্তুখী 

চাঁফীর মতন শস্তভরা মাঠ দেখে, ঝড়ের নদীতে 

শক্ত হাতে দীড় টেনে, কিম্বা! গড়ে সুন্দর প্রাসাদ ? 

না! কি তার যন্ত্রণার সেই গুরু, যে যন্ত্রণায় তার 

দিন রাত্রি জ্বলে যাবে, যা বল। যাবে না, যার 

হুখে সমব্যঘী নেই, যে ছুঃখের রূপও নেই, শুধু 

নিজের উপর ক্রোধে ক্ষিপ্ত হওয়া, নিজেকে ছু'নখে ছেড়া, 
আর খোঁজা, অন্তহীন খোঁজ! সে শককে, যাকে পেলে 
মে মুহূর্তে অনায়াসে আগুনেও ঝাঁপ দিতে পারে। 


কুয়োওলা 


কুয়োওল। মাটি কাটে, অক্ফুট জলের স্বাণ তাকে 
টানে অন্ধ পাতালের দিকে, কোদালের অবার্থ আঘাত 
তুলে আনে শক্ত মাটি, বালি ও কাকর, থাকে থাকে 
সাজানো জীধারে নামে, এই আশা! ষদ্দি অকস্মাৎ 
মাটির গভীর বুক ভেদ ক'রে একবারো৷ এসে লাগে নাকে 
সে প্রাণদায়িনী গন্ধ যার জন্য এত শ্রম, এই প্রাণপাত ! 


অথচ নিষ্ঠুর মাটি তার কোন গভীর অতলে 

বালি আর পাথরের কৌটোয় লুকিয়ে রেখে তার 

প্রাণের আনন্দ, ডাকে, আয় ভালোবাসাকে সবলে 

তুলে নে মৃত্যুর মুখে ছু'ড়ে দিয়ে প্রবল ফ্ষুংকার । 

কুয়োওলা মাটি কাটে, জানে এই প্রতিদ্বন্ছে তাঁকে 
অবিরাম লড়তে হবে, অবিশ্রাম পেশীর সবল 

আঘাতে কাটতে হবে বালি ও পাথর, যার ফাকে 

লুকিয়ে রয়েছে তার ভোগবতী...জল, স্গিগ্ধ পিপাসার জল । 


৮ 
কর 


অনেকই তে! কথা ছি 


অনেকই তো! কথা ছিল রক্ত গাবে সমুদ্রের গান 
শিরায় সেভার বাজবে, হদপিে উদ্দাম সঙ্গত 
আর তুই মেন্নে ধরবি অপরপ স্গিষ্ধ নীলাকাশ-_ 
কথা তো অনেকই ছিল দিবি তুই যাহা চায় প্রাণ 
বক্ষে বৃক্ষে ফলতার, শম্যতারে মাঠ অবনত 

এবং সমস্ত সত্ব জুড়ে মাতৃততহোর মুবাম। 


অথচ কি দিল্লি তুই এত কিছু প্রতিশ্রুতি দিয়ে! 
হারেনারী! তোর অন্য নাম কি ছলনা! 
সমস্ত শরীর ভরা রমণীয় উর্বরতা নিয়ে 

এ কোন কুহক তুই করে গেলি আপনি রুনা ! 
দেব তোকে সব কিছু, সাক্াব যে রাগে অনুরাগে 
তারই জন্য খরম্োতে মৃতদেহ করেছি আশ্রয় 
তার প্রতিদান এই! এতও কি মভিষ্ছ্ন হয় ! 


তোকে ছু তে ঘের! করে, ছেড়ে যেতে তবু ছ'খ লাগে। 


যাকে তুলে ষেতে হয় 


তোমাকে ভুলব না সখি এ প্রতিজ্ঞা নিই যতবার 
যতবার মুখ তুলি ছল ছল চোখে রাখি চোখ 
ব্যাকুল ছ'খানি হাত যতবার হাতে নিই আর 
ততবারই অন্ধকার মুছে দেয় সমস্ত আলোক, 
ভুলে যাই সেই কথা যা! করে হৃদয় তোলপাড় ! 


বড়ো! ছোট এ-জীবন, জানিনা এখনো কতদিন 
বাঁচব আমি । কতদিন, কতদিন এই দীর্ঘপথ 
ভাঙ্গব, আর বার বার আশ্বিনে বোশেখে ক্লাস্তিহীন 
উচ্চারণ করে যাব শুধু এই একই শপথ ! 

এও কি সম্ভব ! নাকি প্রেম বলে কিছু নেই, যার 
আগুন নিয়ত জ্বলে দিনে-রাতে প্রতিটি প্রহরে 
অস্তিত্বকে দগ্ধ করে, রাখে মাত্র একটি ইচ্ছার 
আকুতিকে ! রে জীবন, কেন প্রতি বিদায়ের আগে 
যাকে ভূলে যেতে হয় তার ম্লান মুখ চোখে জাগে 


প্রত্যহ দরজা! ঠেলি ভাঙন! এ লোহার কবাট 
সর্বাঙ্গে রক্তের দাগ নির্মম বিদ্রুপ শুধু হানে, 
তুধর্ব যৌবন যার দিখিজয়ী তীক্ষ তরবারি 
এনেছে আদেশপত্র জিনে নিতে এই রাজ্যপাট, 
সেও ম্লান অধোমুখ, ছুই চোখ জলে ভারি ভারি £ 
ছুয়ার যদি না খোলে তবে কেন সুর দাও প্রাণে ! 


এ যে কি নিষ্ুর যুদ্ধ প্রতিদিন ! যাকে ভালবাসি, 
বেঁচে থাকি যার জন্ প্রতিদিন তারই শরীরে 

হানি ক্ষিপ্র তীক্ষ অস্ত্র, আবার নিজেই আমি ভাসি 
নিঃশব্দ কান্নায়, সেই আঘাত যে আমাকেই ফিরে 
বিদ্ধ করে প্রতিবার । অথচ কেন যে ফিরে আসি 
বনু দ্বিধা, বু গ্লানি, বহু তীব্র যন্ত্রণার পরে 

নিরুদ্ধ ছুয়ারে তারই, তুলে ধরি সেই একই মুখ 
যাকে সে যন্ত্রণা হানে, তবুও যে আজও উৎন্ুক ! 


যে মেয়ে প্রতি লন্্যাবেলা 


যে-মেয়ে প্রতি সন্ধ্যাবেলা অল হাতে দীর্ঘচুল বাঁধে. . 
সে দেখে নামে সৃর্বপাটে, অস্তাঁকাশে তখনে। জলে আলো 
এ-ছবি রোজ যদিও দেখ! তবু যে তার এখনো লাগে ভালো 
যেমন ভালবাসে দে রোজ কবরী বীধা নতুন কোনো ছ'দে। 


ছায়ায় মান পুবের দিক, পুকুর জলে অন্ধকার নামে 

তবু এ ঘাটে যে নামে ধীর শান্ত পায়ে মুখের রেখ! তার 
পড়ে না চোখে, আকাশে হ্যতি বিষাদ মান বিধবা তারকার 
রাতের কালে! অন্ধকার হঠাৎ যেন তাকেই দেখে থামে । 


অনেক রাতে উঠেছে ঠাদ, যে মেয়ে দিল জানালাখানি খুলে 
ক্লাস্ত আলে! পড়েছে মুখে অথচ তারই ক্লান্তি নেই যেন, 
একটা দেশ নিশুতি চাপা, এমন ঘোর মৃত্যুপুরী কেন 
এমন ভালো লাগে, সে ভাবে স্তব্ধ হয়ে সকঙ্গ কিছু ভূলে । 


রদ 


'ভালোবানা 


তোকে খুন ক'রে এসেছি মধ্যরাতে 

হই হাত গাখ এখনো রক্তমাখা, 
ভালোবাসা, আহা ভালোবাসা, শুধু বল 
কে তোকে পরাত এত লাল আঙরাখা | 


ভালোবাসি কাকে সেই তো বিরাট প্রশ্ন 
সেকি এই দেহ, ওই ছুটি টানা চোখ, 
নাকি সব মিলে আরেকটা কোনে কিছু 
যাকে খুঁজেছিল লোলুপ ছুরির রোখ । 


অথচ সামনে শুয়ে আছে নারী দেহ 
চেখ ছটি বোজা, হু'পাশে এলানো হাত 
ঠোঁটের কোণায় একটা আলগ! হাসি 
ছড়ানে চুলের গভীরে স্তব্ধ রাত । 


একি সেই মেয়ে, সেই নারী দেহ শোয়া 
নিহত অথচ তৃপ্তির রেখা মাখা, 

ভালোবাসা, সে কি এমনি মাঠের মতো 
লাঙলের ফালে বুক পেতে পড়ে থাক। ! 


প্রজাপতি 


সে আছে একথা নিশ্চিত মনে জানি 
প্রতিদিনই তাই বিষঞ্জ রাজধানী 
বূপে আর রঙে ফিরে ফিরে রাঙা হয়, 
সন্ধ্যায় আলো চমকিয়ে ওঠে পথে 
বেসামাল হাওয়া জানলায় কোন মতে 
সমুদ্র থেকে ছুটে এসে কথা কয়। 


সে আছে কোথাও এই স্থির বিশ্বাসে 
আজও যে বন্ছু লঘু প্রজাপতি আসে 
জঞ্জাল থেকে মুখ তুলে তার পাখ! 
দেখি আর ভাবি কতদিন গেল চলে 
তাকে না দেখে ও একটি কথা না বলে, 


অথচ ভূবন কতই না রঙে মাখ! ! 


ঙ্প 


৩৮৮ 


আহ! 1 বেইকুট 
আশা আছে ফের ফিরে পাব সেই ঘ্বর' 
তুমি মুখ তুলে দাড়াবে দরজা ধরে 


হাঁটি হাটি পা পা হহাত বাড়ানো খোকা 
তাকাবে কপালে ঠাদের টিপটি পরে 


যদিও আকাশে বোমারুর! পাক খায় । 


এগিয়ে এসেছ ধরেছ আমার হাত 
ঝাঁপিয়ে পড়েছে খোকন আমার বুকে, 
আহা কি শাস্তি! সামনে অগাধ রাত 
কত প্রত্যাশা! একেছে তোমার সুখে 


তবু বেইরুট কাপে যে বোমার ঘাঁয়। 


অথচ তোমার হ'চোখে তখনো আলো 
কি যে মোহ ওই হাওয়া-কাপা এলোচুলে, 
ধ্বংসের ভূপে পা রেখে দাড়িয়ে থাকে! 
আমি চেয়ে থাকি মৃত্যুর ভয় ভুলে । 


বৃথা পথে পথে ট্যাক্ৃগুলো কাতরায়। 


চারপাশে আজ মৃত্যু আগুন ধোয়া 
দ্রবাড়ি ভেঙে পড়ছে যে চারধারে 
তোমার ছচোখে আমার ছ'চোখ স্থির 

এ ছবি আর কি কেউ কেড়ে নিতে পারে ? 


স্বপ্ন কখনো বোমা ফেলে ভাজা যায়? 


জিশতম বাধিকী 


ত্রিশ বছর আগে আমার বয়স ছিল কুড়ি, 
বেপরোয়া সে বয়সে চুল চিরুনির শাসন.মানে নি, 
নিশ্রদীপ কলকাতার রাস্তায় দাড়ানো সে যুবককে 
এখনে মাঝে মাঝে স্বঘে দেখি, কথা বলতে চাই." 


তখন যুদ্ধ চলছিল, উদ্দাম মিলিটারী ট্রাকের তলায় 

গা থেকে খেতে-না-পাওয়৷ মানুষ ছুটে এসে চাঁপা পড়ত, 
কখনে। কখনো মাঝরাতে সাইরেন ককিয়ে উঠলে 

সারা পৃথিবী জোড়া আতংক অন্ধকারে গল! টিপে ধরত | 


পায়ে পায়ে ঠেকা মৃতদেহ কুড়োতে কুড়োর্তে, আর 

সার৷ শহরের বাতির কালি মুছতে মুছতে ত্রিশ বছর কাটল, 
আমার সামনে আজ আমার হারানো! যৌবন, আমার সন্তান, 
যে বেপরোয়া, অথচ আমার সব যন্ত্রণাকে যে আনন্দ করে তুলেছে। 


ও যখন দাড়িয়ে থাকে, ওর অবাধ্য চুলগুলি যখন বাতাসে ওড়ে 
তখন যযাঁতির মতো! একটা ছূর্দম আবেগ ফেনিয়ে উঠতে চায়, 
আমার*যৌবনে একদা যে গান তীক্ষ ব্যঙ্গের মতো শোনাত, 
আজ?তা। শুনলে, ভালোবাসার অদম্য কান্নায় গল। বুজে আসে। 


€ 


ভিয়েতনাম 
আমার নিজেরই মধ্যে অহরহ এক ভিয়েতনাম । 


প্রত্যহ বোমার ঘায়ে ভেঙে পড়ে সাজানো প্রাসাদ 
শস্তপূর্ণ ক্ষেতগুলি পিষে যায় বলদর্পা পায় 

ট্যাংকের চাকায় ছেঁড়ে পাখি ডাকা ছায়াঙ্সিগ্ক গ্রাম 
সাজানো শাস্তির ঘর ভাঙে নিত্য কুচক্রী নিষাদ। 


ধূলোয় ছড়িয়ে থাকে জীবনের যত প্রিয় নাম 
নাপামে দাউ দাউ জলে সব সাধ, সমস্ত আহ্লাদ । 


এ যুদ্ধ থামাতে কোন জাতিসংঘে প্রস্তাব ওঠাঁব 
তুমিই কি রাজি হবে বসতে এসে শাস্তির টেবিলে, 
মাই লাই ঘটে গেছে, এ রিপোর্ট কোথায় পাঠাব ? 
কে দেবে স্বাক্ষর এই শর্তৃহীন শূন্যের দলিলে ? 


আমার নিজেরই মধ্যে অহরহ এক ভিয়েতনাম 
যুদ্ধের আগুন দিয়ে কালো করে আমারই নিখিলে,। 


আমি এই যুদ্ধ চাই না, চাই না এই মৃত্যুর উৎসব 
আমি চাই শাস্তি, চাই নিরপেক্ষ কোন মধ্যস্থতা, 
অলিতে গলিতে শ্ত্যু, ধান মাঠে পচাগলা শব 
আমার শয়ন কক্ষে বুক চেপে ধরে নির্জনতা ! 


প্রতিটি চিস্তার ফাকে ঝাঁকে ঝাঁকে বোমারু*বিমান 
আর নয়, আর নয়-শ্গান চাই, গান । 


নজরুল ইসলাম 


লোকটা মরেই ছিল, বেঁচেছিল 
শুধু একটা নাম ও শরীর 

এবং ছ-খানি চোখ 

আয়ত গভীর 

যে চোখ কখনো ক্রুদ্ধ, 

কখনো! উদাস, বীতশোক 

এবং অস্থির, 

সব মিলে মৃত্যুময় একটা শরীর 
নড়ত চড়ত, চলত ফিরত, 
মৃত্যুর সে সমুদ্রের বুকে 

জেগে থাকত অগ্মিময় নাম, 
নজরুল ইসলাম | 


মৃত্যুও মৃত্যুর সঙ্গে যুদ্ধ করে 

এটাই বোধহয় 
শতাব্দীর শ্রেষ্ঠ প্রহসন, 

এ বিস্ময় 

দেখতে পেলে সভাস্থলে উচ্চ কণ্টস্বরে 
হেসে উঠতে পারত যে জন 

তারও নাম 

নজরুল ইসলাম । 


৯ 


৫৪২ 


পনেরো আগষ্ট 


বয়স বেশি না, হবে বড় জোর তিরিশ বত্রিশ 

ভরা যৌবনই বলা চলে, ভর সধ্যাবেলা 

রাস্তার ওপাশে ছিল-_অঙ্লীল দু'একটা তশলগ। শিস 
তখনি বেজেছে, জানি এই অন্ধকার খেলা 

বন্ছ হয়, হয়ত কিছু উনিশ বা বিশ। 


দরজা দিয়ে ঘরে যাই, রাত্রির ছ'বাহু 

আমাকে জাপটে ধরে কখন শুয়েছে বিছানায়, 
কখন ঘুমিয়ে গেছি । মধ্যরাতে কে দরজা ঝাকায় 
কে চীৎকার করে ওঠে, অন্ধকারে হাওয়া হু হুহু 
ছুটে যায়, বৃষ্টি পড়ে, আর কে কাত্রায় 

পথের ওপরে, মত্ত কণ্ঠ হাসে হাহা হাহা! | 

ঘুম ভেঙে ভয় করে, মনে পড়ে, আহ 

মেয়েটা তো৷ পথে ছিল সেই ঘোর করাল সন্ধ্যায় ! 


সকালে দরজ। খুলে অবাক £ আকাশ ঘননীল, 
দামাল শিশুর মতো! বাতাস ঝ'পায় ওর বুকে, 
কাপড় সরায়, খোলে অস্বতের ভাগ্ারের খিল 
কাপা কাপ হাতে, নারী শুয়ে থাকে 

| প্রত্যাশার তৃপ্তি রেখা মুখে, 
আর একটা সৌদ গন্ধে আমোদিত এ বিশ্ব নিখিল। 


'একেকটা ছবি | 
একেকটা! ছবি ষেন এমন যা ভোনল! যায় না, 
দু-একটা মুখের আদল মৃত্যুও ভাঙতে পারে নি, 
কামানের শব্দকে ডুবিয়ে দেয় এমন কষ্ঠন্থর 
বিশ্বাসঘাতকের অট্রহাসিকেও ছাপিয়ে ওঠে । 


অথচ রক্তমাংসের শরীরটা এত ভঙ্গুর 

একটা ছোট শিশের টুকরোর আঘাত সয় না, 
এক তাল মাংসকে মাটির তলায় পুতে 
জহলাদ বারে বারেই ভাবে £ যাক বাঁচা গেল। 


অথচ তখনো পাখি ডাকে, আকাশ নীল্গ, 

শিশু জন্ম নেয়, দিনের পরে রাত, রাতের পরে দিন আলে । 
মনে হয়, কই যা হবার কথা ভাতো হল না ! 

একটা আশ্চর্ধ নিশ্চিস্ততা, একট প্রশাস্তি নামতে থাকে । 


আর ঠিক তখনই, যখন সেই ভয়ঙ্কর প্রশান্তি নামে; 
খুনীদের চিৎকার আর অস্ত্রের আক্ষালনে সব চুপ, 

এমনকি পাখিরাও গান গাওয়ার আগে এ ওর চোখে ভাকায় 
ঠিক তখনই হঠাৎ মাটি কেপে ওঠে, 

গম গম করে ওঠে দেই আশ্চর্য গলা £ 


৪৬ 


শৈশবের দিকে 
সেদিন সন্ধ্যায় আমি শৈশবের দিকে যাত্রা করেছিলাম । 


আকাশে মেঘ, বাতাসে আসন্ন বর্ধার মাতন, দূরে বিদ্যুৎ 
সমস্ত কলকাতা যেন এক পলকে গ্রাম হয়ে গেল, 

কোন দূর প্রান্তে বৃষ্টি হল কে জানে, তারই গন্ধ-মাতাল হাওয়া 
আমাকে উড়িয়ে নিয়ে চলল, আমাকে ভাসিয়ে নিয়ে চলল 
আমার শৈশবে । 


রিম বিম বৃষ্টি পড়ছে, অন্ধকার গড়ের মাঠ পার হল, 
ঘুরে রেডরোডের আলোগুলো চুপ করে ীড়িয়ে ভিজছে 
মেঘের গুরু গুরু শবে আলোয় আলে চৌরঙ্গী 


'যাহুঘরের জানালায় মুখ রেখে এক বুক শস্যের স্বপ্ন দেখছিল । 


নিচের দিকে তাকিয়ে দেখি, পিচের রাস্তা বৃষ্টির জলে মুখধুয়ে প্রস্তুত 
বান এসেছে, বান এসেছে, দাও কাগজের নৌকা ভাসিয়ে দাও 
ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের কদম গাছে হঠাৎ বুঝি ফুল ফুটল 
আর. তারই গন্ধে বৃষ্টি-ভেজ। অন্ধকার 

হঠাৎ হাত বাড়িয়ে নিভিয়ে দিল হাজার হাজার বাতিকে। 


আমি ঠেঁচিয়ে ডাকলাম, কনডাক্টার গাড়ি থামাও,গাড়ি থামাও 
আমি নামব, এখানেই নামব। 


গাড়ি থামল না 


'পকেটমার 


ইদানীং সর খোয়া যায়-_-আজ টাকা, কাল পয়সা 
এমন কি কমদামী লেখার কলমটাও রেহাই পায় মা । 


বুঝি এ সেই অলৌকিক পকেটমারের হাত সাফাই 
'যে আশেপাশেই থাকে, অথচ দেখা যায় না 
হঠাৎ মোক্ষম মারে | 

বাসভতি লোকের নামনে বেইজ্জত করে 

আড়ালে দাড়িয়ে হাসে। 


কাল যা ছিল আজ তা৷ নেই, 
আজকের জিনিস কাল যে থাকবে 

এমন কথা বলা কঠিন, 

একট৷ নিরুপায় ক্রোধ রক্তের অণুতে অগুতে ছড়ায় 
অথচ পকেট চেপে ফ্ীড়ানে ছাড়া করার কিছু নেই । 


শুধু একটা আশ থাকে, একদিন তাকে পাবই 
সেদিন সব হারানোর, সব খোয়ানোর ছুখ উতুল হবে । 


'কিস্তু হায়, তখনই চমকে উঠে দেখতে হয় 
আমার সে পকেটটাও কাট গেছে, যেটা 
ন্দপিণ্ডের ঠিক ওপরে । 


?$ 


নিক্নতি 


এক 'অন্ধরর থেকে আরেক অন্ধকারে ঠেলে দিয়ে: 
নিয়তি বলে ওঠে £ যা, হতভাঁগ! ওই দিকে যা ! 


সমড়ি খেয়ে পড়ার মুখে 

একটা পেলব আর উষ্ণ লতায় জড়িয়ে যাই, 
বাতাঁস কানের কাছে শব করে ওঠে £ 

যাঁসনে হতভাগা, যাঁসনে, সামনে অতলাস্ত খাদ । 


সামনের টান তখন শরীরের অন্গুতে অন্ধুতে 

বুকের বন্ধ দরজায় তখন প্রবল হাতের ধাক্কা £ 

দরজা! খোলো, দরজ। খুলে দাও 

আমি এসে গেছি। 

সে মুহুর্তে 

মধ্যরাতে অজ্ঞাত আততায়ীর চিৎকারে-জ্বাগা গৃহস্থ আমি, 
খিলে হাত দিয়ে ঈাড়িয়ে ঃ 


খুলব ? নাঃ খুলব না । 


সবাই নক 

সবাই নম, 

এমন যাওয়া কেউ কেউ যায় । 
প্রন্থানের পরেও 

তাদের অক্গভঙ্গী, উত্তোলিত বা 
উদ্যত তর্জনী 
চোখের সামনে ভাসে, তবে 
সবাইয়ের নয়, কারে কারো"".. 


কারে! কারো কথার শব্দ 

মিলিয়ে গিয়েও যায় না, 

স্তবধতার গভীরে ঢুকে 

শৃন্যতাকে, বাতাসকে, এই অস্তিত্বকে 
অগ্রিময় করে তোলে, তবে 

সবাই নয়, কেউ কেউ... 


৪. 
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পার্ক ব্রিটের সৃতি 

দেখে সে অনেক লোক ট্রামে বাদে 
রিজায় পায়দলে 

এদিকে সেদিকে ছোটে 

কেউ কিছু এখানে থামবে না, 
লাঠি হাতে থমকে থেমে. 

একশ বছরের বুড়ো 

বিমুড পথের মাঝে 
রাতদিন ভেবে ভেবে সারা 
সামনে পা ফেলবে কি ফেলবে না । 


একশ বছরের বুড়ো, 
বহ্ছ যুদ্ধে ঘা খাওয়া সৈনিক 


ভাবছিল ফিরবে ঘরে 


বাল বাচ্চা নাতি নাতনী নিয়ে 
ফ.তিতে কাটাবে দিল, 
অথচ অচেনা সব 

পথঘাট মানুষের মুখ-_ 
একশ বছরের বুড়ে। 

ভাবতে ভাবতে তাই 
পার্কস্রিটের মোড়ে থেমে 
ছুঃখে ক্ষোভে | 

হঠাৎ পাথর হয়ে গেল । 


খ্বগত 


আসন, আন্মন, উ; কদ্দিন পরে দেখা বলুন তো ! 

তা এক যুগ তো হবেই। চলুন, ওই কোণের চেয়ারটায় বসি। 
এদিকটায় বড্ড ভিড়। 

এখন আর ভিডটিড় ভালো লাগেনা, মশাই। 
সত্যি, কি ভালে! লাগে বলুন তো! 
আমার তো মশাই কি যে হয়েছে, কিচ্ছু ভালে! লাগেনা 
না বাড়ি, না অফিস, এমনকি একা থাকতেও না । 
আচ্ছা বলুন তো কারো কি কিছু ভাল লাগছে? 
আমার তো বিশ্বাস হয়না । 

যাকেই দেখি, মনে হয় প্রচণ্ড চটে আছে, 

রাগী চোখ, মুখের দিকে এমনভাবে তাকায় যে ভয় করে 
এখুনি বুঝি মেরে বসবে । 


বলব কি মশাই, নিজের বৌ ছেলে মেয়ে-_ 

ওদের দেখেও তো৷ ভালে লাগা উচিত । অথচ কাণ্ড দেখুন, 
ওরাও যেন মুখিয়ে আছে, মনে হয়, 

বাগে পেলে তলোয়ার হাতে ঝাঁপিয়ে পড়বে । 


এসব দেখতে দেখতে আমারও মশাই মাথায় রক্ত চড়ছে 
আমারও কিছু ভাল লাগছে না, চলতে ফিরতে সবসময় 
একটা অস্বস্তির কাটা পায়ের তলায় বি খছে। 


এই তো দেখুন, আপনার সঙ্গে দেখ! হলো 
আপনাকে নিয়ে চায়ের দোকানে এলুম, 

অনেকদিন পর দেখা, আমার তো! ভালে! লাগা উচিত, 
ভেবেও ছিলাম লাগবে, 

অথচ বুকে হাত দিয়ে বলছি, লাগছে না । 
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ভাবছি, কি লাভ এই আমড়াগাছিতে ! 
আপনিও নিশ্চয় ভাবছেন : ভ্যাল। জ্বালায় পড়া গেছে, 
পুরনো কাস্থন্দি ঘেটে কতক্ষণ কাটাবে কে জানে ! 


এই মুহুর্তে আমারও ঠিক তাই মনে হচ্ছে 

মনে হচ্ছে, এক্ষুনি যদি উঠে যেতে পারতাম 

কিম্বা আপনাকে যদি বলতে পারতাম £ 

এই বিরাট শহরে অনেকই তে রাস্তা আছে 

এই পথে না এলেই কি আজ চলছিল না, আর 

এলেনই যদি, ডাকটা না শুনেও তো! চলে যেতে পারতেন ! 


এই মশাই এক মুশকিল ! কি ভালে! লাগবে,কাকে ভাল লাগবে 
কিছুই ঠিক বুঝে উঠতে পারছিনা । আর তাই 

রেগে যাচ্ছি, প্রচণ্ড রেগে যাচ্ছি । এই মুহুর্তে 

হাতের পেয়ালাট! আছড়ে ফেলে দিয়ে 

আপনাকে যদি সটান একটি চড় কসিয়ে উঠে যাই, 

খুব অবাক হবেন কি! 


অবশেষে 


অবশেষে আর কিছুই যে থাকবে না 
শণ্য নদীর তীরে সে অন্যমনা 
দেখবে প্রাচীন নদীজলে ভাঙে ঢেউ, 
তারপর শেষ আলোও যে যাবে ডুবে 
বিষগ্প তারা উঠবে যে চুপে চুপে 
তবুও তো তাকে ঘরে ডাকবে না কেউ । 


ক্রমে ঘনতর হবে তার কালো ছায়া 
রাত্রি গড়াবে তবু উঠবে না মায়া, 
তাকে মনে হবে গভীর অন্ধকার, 
তার পদতলে প্রাচীন নদীর জল্গ 
কান পেতে রবে, তবু তার চঞ্চল 
ঢেউয়ে বাজবে না৷ হৃদয়ের হাহাকার। | 


€: 


নক 


তোমার সুখ 


তোমার মুখের উপম এখনো খুজি, 
যে মুখ ছুপুর রৌদ্রে বিছায় ছায়া 
যদিও দেখিনি, তবু মনে মনে বুঝি 
সে মুখের পটে আকাশের নীল মায়া 
জমিয়ে রেখেছে অনেক যুগের পু'জি। 


শুনেছি সে মুখ প্রতিটি রেখায় তার 
কবর দিয়েছে বুকের যন্ত্রণাকে, 

কি কঠিন পণে আজো সেই মুখটার 
আলো! এ প্রতিটি দিনের চূড়ায় থাকে, 
তাই শেষ নেই এ বাঁচার চেষ্টার |! 


সে সুখ কোথায়-খু'জেছি পাহাড় বন 
রাতের ছায়ায়, দিনের কর্মশ্োতে 
কথায় কথায় ছু'য়েছি লক্ষ মন, 

সে আলো কখনো নেভেনি হ'চোখ হতে, 
গানে ও কথায় ভূলিনি উচ্চারণ । 


প্রতিটি দিনের চুড়ায় একটা মুখ, 
প্রতিটি কাজের প্রেরণ তাকেই ঘিরে 
প্রতি রাত্রি তাকে চেয়ে উৎসুক 
প্রতিটি কথায় সেই আসে ফিরে ফিরে-- 


তাকে চাই, ভাই পাথরে বেঁধেছি বুক । 


শেষ সাক্ষাৎ 
ছু'জনে হাত ধরে চুপ করে দাড়িয়ে থাকে 


ছায়াচ্ছন্ন পথের ওপরে ক্রমশ কমে আসে লোক 
মাঝে মাঝে ছ'একটি ক্লাস্ত গাড়ি 
অন্যমনস্ক ওদের পাশ দিয়ে বেরিয়ে যায় ভ্রতবে্গে। 


অনেক তো বলার ছিল, অনেক কথা, যা বলা যায়নি 
এত দীর্ঘ দিনেও যা অন্ুচ্চারিত 

আজ, এ সময়েও তা বলবার ভাষা 

খুজে পাওয়া যায় না। 


অবশেষে রাত্রির সেই শেষ গাড়িটি আসে 
চকিত মেয়েটি বলে, যাই, 

কলকাতার আকাশ নিবিড় ধোঁয়ায় অন্ধকার 
হাওয়াও আগ্রহে স্তব্ধ 


ছেলেটি বলুক, অন্তত এখন বলুক, 
না, যেয়ো না। 


বিহ্বল নায়ক হাত ছেড়ে দেয়। 


৪ 


একদিন সবই 


মবই একদিন ভুলে যাব, মনে থাকবে না 
এই পরিচিতদের, সঙ্গী ও বান্ধবদের, 
যেমন আরো! অনেককেই হারিয়ে ফেলেছি 
বিস্বৃতির অন্ধকারে । 


কিন্ত মাঝেমাঝেই বাংলার আকাশভরে জ্যৈষ্ঠ আসবে 
হাওয়ায় উড়বে ধুলো, ঝরাপাতা, আর 

বৈকালের আকাশে কচিৎ কালে৷ মেঘের ছলন! । 
তখন হয়ত হঠাৎ মনে পড়বে একটি ব্যাকুল কণ্ঠস্বর 
ছুটি অশ্রুনত চোখ, আর আমি ছু'হাতে মুখ ঢাকব ! 


আজ সকাল থেকে 


সকাল থেকে ধর্যার সজল হাওয়ায় মেঘ উড়ছে 
দূরে ঝাপসা ধেশয়ার মত বৃষ্টি, আর 

ভেজা! মাটির বেদনাদীয়ক গন্ধ । 

আমার তাল লাগছে না, 

আমার আজ ভাল লাগছে না, আমার 

আর ভাল লাগছে না, যেন এক যন্ত্র 

এই গঙ্গু মুহূর্তগুলির চূড়ায় বসে 

অত্যন্ত নিষ্ঠুর ভাবে 

আমাকে বার বার আঘাত করছে, 

আমাকে বার বার হত্যা করছে। 


হাওয়ায় জলের গন্ধ, আর একটা হাহাকার, 
একটা নিষিদ্ধ স্ৃতি 
যা ভুলতে চাই, অথচ পারিনা । 


৫৫ 
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আমার পড়শীর! 
আমার পড়শীরা সব বোবা; হায় পড়শীরা আমার ! 


সকাল আটটা তিরিশের গাড়ি ওদের নিয়ে যায় 
ফিরিয়ে দেয় সন্ধ্যার সাতটা পাঁচ, 

ওর! যায় আর আসে, আমে আর যায় 

কথা বলে না 

হায় আমার পড়শী, আমার পড়শীরা । 


বাজারে আলুর দামে আগুন লেগেছে, 

চাল ডাল পটল বিগে পু'ইশাক আর কুমড়ে। 
হাতে নিলেই ছক লাগে, 

যন্ত্রণায় ওদের মুখের পেশী ভেডে ছুমড়ে যায় 
ওরা কথা বলে না, 

হায় আমার পড়শী, আমার পড়শীরা । 


শৃহ্য থলির অন্ধকার ওদের চোখে, 

ওরা সামনেও যেতে পারে না, পেছোতেও নয়, 
অদৃশ্য এক বন্দুকবাজের সামনে বুক পেতে 

একটা কিছু বলার চেষ্টায় ওদের ঠোটগুলি শুধু নড়ে, 
কথা ফোটেন, 

হায় আমার পড়শী, আমার:পড়শীর ! 


শীতের কালে 


শীতের সকালে কটি মেয়ে হেঁটে যায় 

ওড়ে উদ্দাম আচল অসম্বদ্ধ, 

হালকা কুয়াশ! গাছের মাথায় জমা 

ভেজা ঘাসে বাজে চপল পায়ের শব । 


সকাল অথচ সর্ষের আলো রেখা 
নামেনি এ রাজপথের উপরে তখনো 

খণ্ড মেঘের মাথায় কেবল তার 

চরণ সোনার আলতো প্রলেপ মাখানো । 


উত্তরে হাওয়া মাঝে মাঝে ছুটে আসে 
বিবর্ণ পাতা ডাল থেকে খসে যায়, 
দৃূক্পাতহীন আনন্দে এই পথে 

শীতের সকালে কটি মেয়ে হেঁটে যায় । 


৫৭ 


তিন তাসের খেলা 


তিন তাস হাতে চারজন বসে 
মুখে কথা নেই কারো 

রাত্রি গড়িয়ে গড়িয়ে এখন 
দেয়াল ঘডিতে বারো । 


ঠোটের কোনায় জ্বলে সিগারেট 
চোখের দৃষ্টি স্থির 

বুঝি বা এখনই ঠিক হয়ে যাবে 
বাদশা কে প্রথিবীর । 


অথচ সবাই নিশ্চিত জানে 
একজনই এই রাতে 
নির্বাক এই যুদ্ধে জিতবে 
অন্যরা শুধু হাতে 


ফিরে যাবে, কেউ এই ভাগ্যকে 
মেনে নিতে নয় রাজি, 
তিনখানা তাসে ধরে থাকে তাই 
চারটে হৃদয় বাজি । 


বসস্তের পাখি 


একদিন উড়ে এল গোটা কত বসস্তের পাখি 
কোন এক শীতের রাজত্বে 

দেখল তারা 

আদিগন্ত নিরৎস্ক মাটি 

ধুলোয় ডুবিয়ে মুখ 

একাস্ত নিশ্চিন্তে পড়ে আছে । 


ওরা ফিরে গেল 


বহুদিন পরে ওরা এল 

সেদিন আকাশ ভরা আলোর উৎসব 
দেখল ওরা 

একদল ক্লান্ত প্লান মান্ধষের দেহ 

মাথা নিচু করে পথ হাটে 


ওরা ফিরে গেল । 


৫৯১ 


মুহূর্তের রণক্ষেত্র 


মুহুর্তের রণক্ষেত্রে সহসা প্রস্তুত সেনাদল 
যে আসে সৈনিক সেই 

ইট ছোড়ে, বাল্ব ভাঙ্গে, 

আছড়ে ফেলে চেয়ার টেবিল, উচ্ছৃঙ্খল 
আবেগের ঢেউয়ে ক্ষুদ্র শেয়ালদ স্টেশন 
মুহূর্তে উড়িয়ে দেয়, 

পদভরে কলকাতা টলমল । 


অতঃপর শাস্ত সব 

উচ্ছাসের মগ্ন তটভূমি 

ক্রমে জাগে, দীপ্র দীপ্ত যৌবন বৈভব 
পড়ে থাকে পথ জুড়ে, 

টুকরো! ইট, স্যাণ্ডেল একপাটি কিংবা কিছু লাল 
রক্তের সিন্দুর বিন্দু, ছেঁড়া জামা, 
আর কিছু দূরে 

হাসপাতালে কট ছেলে 

স্বপ্নে গাথে আকাশ পাতাল ঃ 
আবার জোয়ার কবে হানা দেবে 
বিবর্ণ এ দিনের ছুপুরে ! 


অভিমন্চ্য 


আমি প্ররোচনা! চাই নি, 

অথচ সবাই চায় 

কুরুক্ষেত্রে ভগ্ন রথচক্র নিয়ে আমি 

অন্তত একবার ছুটে যাই, 

অভ্তত একবারে! বলি, জহলাদ' নামাও হাত ! 
এই যুদ্ধে আমিও শরিক ! 


আমি প্ররোচনা চাই নি 


চেয়েছি ফুল ফুটুক, চেয়েছি সন্ধ্ঠায় তারা উঠলে 
জনবিরল পথে 

প্রেমিকার হাত ধরে প্রেমিক হেটে যাক, আর 
শিশুর কলধবনিতে চমকে উঠে 

আকাশ আরো নীল হয়ে, আরো কোমল হয়ে 
মাটিকে চুমু খাওয়ার লোভে 

উপুড় হয়ে পদক । 

না, আমি প্ররোচনা! চাই নি 

য্দ্ধও না । 

অথচ 

তোমরা ষড়যন্ত্র করে আমার অনিচ্ছুক হাতে 
তরবারি গুজে দিলে, 


আর তীক্ষ ব্যঙ্গে বার বার বিদ্ধ করলে 
আমার সারল্যকে, আমার পৌরুষকে ৷ 


বিশ্বাস করো আমি এ চাইনি । 
আমি চেয়েছি এই বসন্তে ফুলের কোরকগুলি 
আকাশ কাপানো শব্দে বিন্ফোরিত হোক । 


৬১ 


আজকাল 
আজকাল কলকাতা ও ভয়াবহ । 


মনে হয় সুন্দরবনের 
গভীর অরণ্যে এসে গেছি । 


পরিচিত মুখগুলি 
মাংসাশী বাঘের মত ফেরে । 


এখন সামনে শুধু ছটো৷ পথ খোলা 
মারতে হবে 
অথব। মরতে হবে । 


অথচ আমি যে 
মরতে বা মারতে চাই না, 
বাঁচতে চাই 


এখানে, কলকাতায় । 


লোকট। 
লোকটাকে দ্যাখো, পাহাড়ে উঠতে খাদে পড়ে গেছে 


ওর চোখ ছিল অনেক উচুতে 

বরফের মুকুট মাথায় যেখানে অভ্রংলিহ চূড়। 
সুরের সাতরঙ মেখে দাড়িয়ে, 

ওর চোঁখ ছিল সেখানে যেখানে উঠে দাড়ালে 
মনে হবে হাত বাড়ালেই ব্বর্গ। 


ওখানে পৌছতে দম চাই। 

ও জানত হাওয়া হাক্কা হতে হতে 

বুকের খাঁচাটা একসময় ফাটাতে চাইবে, 

ও জানত পায়ের নিচে আলগা পাথর 

ওকে এমনভাবে টেনে নামাতে উৎন্তৃক 

যখন বন্ধুর হাতও ওকে বাঁচাতে পারবে না । 


ও রওনা দিয়েছিল, 


ওর চোখে তখন 

রোদের সাতর মাখা অভ্রংলিহ চূড়ার স্বপ্ন । 
হায়। বিশ্বীঘাতক পা কখন বেসামাল হয়ে 
অপ্রতিরোধ্য বেগে ওকে টেনে নামাল 

ও জানেই না ! 


ওর বিস্ষারিত চোখে এখনো চূড়ার স্বপ্ন ! 


৬৩ 


৬৪ 


একবার বিদায় দাও 


একবার বিদায় দাও সমস্ত পৃথিবী ঘুরে আসি 
খুঁজে আসি উৎসমুখ অন্তহীন এই যন্ত্রণার 

পায়ে পায়ে মেপে দেখি এ পৃথিবী, যার তীক্ষ বাঁশী 
কাটায় ভরিয়ে পথ আমাকে ডেকেছে বারবার । 


একবার বিদায় দাও, এ ছুঃখের মুখ দেখে আসি। 


